Once upon a time…

自序

活成我想要的样子

林海燕

漫漫人生路，我们在追求什么？

什么让我们快乐、什么让我们不快乐？做什么会满足，不做什么会觉得留下遗憾？三个孩子教会我什么？随着三只小马渐渐长大，身为母亲的我，又能教他们什么？尤其当AI越来越入侵我们的生活，怎样的答案，才是我们寻找的“模范答案”？

五年前，就在疫情爆发时（2020年12月），我出版了《只给孩子四双鞋》。过去五年，大家经历了疫情，所幸雨过天晴。马家老大前年大学毕业进入职场，老二去年完成服役到国外留学，老三今年21岁在大学念三年级。这本书，收录了自2015至2025年在报章与杂志发表的文章，看见了三个孩子这些年来的成长。

我想要的人生

大学毕业后，我进入报馆，开始职业写作生涯。2000年，第一个孩子出世之后，我们一家迁至伦敦，我也停止全职工作，开始在家“相夫教子”。

问题是，我不是一个会做家务的妈妈——我不会煮饭（擅长煮快熟面）、不会打扫、不会替两个有长头发的女儿梳头发（她们小时候的辫子是老爸绑的）……在伦敦的第一年，至今是我生命里的“模糊期”——我不知道那一年是怎么度过的。

当年丈夫被派到国外，我与大女儿随行。我纳闷自己是如何一个人带着刚满半岁的老大在伦敦生活，每晚如何解决一家三口的晚餐（竟然没有食物中毒事件发生）、如何在一个陌生的国度设立新家、度过三个寒冷的冬天、第二年报名修读硕士课程、第三年迎来我俩的第二个宝宝……

所幸母亲愿意离乡背井，只身一人到英国陪伴我们，帮忙我煮饭、带孙子。

我生长在一个单亲家庭，小时候妈妈得一人打三份工养大我与两个弟弟。我们看到母亲的时间很少，见面时经常是被骂或被打。因为她睡眠不足，养家压力大，我们三人有时也不听话，常惹老妈生气。

多年之后，母亲到伦敦居住。我感恩上天给予第二次机会，能够与她再次一起居住，享受天伦之乐。那个年代（2000至2003年），没有WhatsApp、微信、脸书、Instagram、TikTok、Telegram、Line，无法快速与远在狮城的亲友联系。这样也好。不必花时间回复永远也回复不完的讯息，可以在花园里溜达、逛博物馆、无所事事。

这是我想要的人生。

如果说我对孩子有什么期待，我希望他们可以过自己想要的人生，活成自己想要的样子，开开心心地做好自己。

生活里永远存在许多大大小小的问题；不同的人会有不同的解答，而且答案不止一个。不要盲目追求别人认可的模范答案，请努力创作属于你的人生，活出精彩。

每个阶段，活出真我

曾经语重心长地告诉孩子：每个阶段，都有那个阶段的“季节”——有那个阶段可以做、应该做的事。金钱、时间、精力永远不够用；如何在有限的时间里，发挥所长，做自己喜欢、相信、能做的事，是我毕生的追求。

我庆幸自己在30岁之前选择写作，作为我的终生职业。35岁之前，生了三个孩子。40岁之后确定剧场是我永远学习玩乐、磨练意志力的游乐场。45岁之前能够陪伴三个孩子生长，让他们有个愉快的童年。50岁之后开始出书。今天来到了55岁的人生，我还有什么追求？

有时候，人生没有给予你太多选择。能够选择，并且义无反顾地坚持所爱，是一种福报。

祝福孩子们穿上舒服的鞋子，
走远远、走久久、走得像自己。

持续创作，是我长久以来没有间断的事业。五年的一场大病，让我更坚强、更坚定。感谢家人，让我可以安心地静下心思考，从成功、错误、失败的经历中学习，用文字整理自己，记录感想、感触、感动与感恩，这样的过程成为这辈子不间断的学习之旅。

写作是副业，运动才是正业

随着三个孩子步入成年期，我也开始走入“空巢期”——老大工作了、老二在国外深造、老三忙着念书与课外活动、老公的工作也排得满满的、一家五口相聚的时间越来越少、双亲的体力与记忆力快速下降——我能为自己与家人做些什么？

这个阶段的我，心态上有了一些改变。

我开始定期运动，告诉自己：写作是副业，旅行是嗜好，运动才是正业。年纪越大，越应该运动。有了健康的体魄，才有平和的心态创作。我更不想增加自己、家人与国家的医药负担。照顾好自己，才有能力照顾长辈与家人。

去年装修老家，书房的空间增加了。跟孩子说，人生是一场循环。55岁至60岁之前，我会继续收集自己喜欢的书本、具有价值的物件、我所制作的相簿。60岁之后、70岁之前，我会花时间舍弃旧物；趁自己还有精力、还有思考能力的时候。

70岁之后，东西少了，可以更轻松过活。我不想麻烦子女去处理老妈的旧物，能够替家人减轻负担，也是我能为他们尽的一点绵力。

盼望孩子们在各自的人生阶段，可以勇敢地活出真我。

亲爱的三只小马，你们已经长大，比妈妈更有能力经营自己的生活。我能做的，依然是陪伴、鼓励与关怀。不要牵绊你们，放手让你们高飞。要去哪里就去哪里，想飞多高就飞多高；不过不要忘记，如果累了，家——永远是你们的避风港。

永远爱你们的

妈妈♥

写于2025年8月