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我们的科学与生活

郝柏林说，他在19岁时已经认识我。我记忆中的彼此相识

要比他说的晚一年。他那时已经是一个共产党员，后来始终坚

持在理论自然科学研究的第一线。我曾经是申请加入共产党的积

极分子，后来成为九三学社的成员，但很少参加活动。中国共产

党的十六字统一战线工作方针，“长期共存，互相监督，肝胆相

照，荣辱与共”，可以说是我们半个多世纪共同生活和工作的写

照。2008年一个科学家传记书系编委会邀请我执笔撰写郝柏林传

记时，我欣然同意。

我们这一代中国科学工作者所历所为、所见所闻，可歌可

泣、可叹可恨之事，实在太多。与许多同龄人相比，郝柏林是一

个幸存的成功者。以心直口快的个性而免于成为“右派”分子。

十年“文化大革命”中，还在科学上做了些事情，在46岁时当选

为中国科学院最年轻的学部委员
1
 之一。他深知自己并没有做出足

以在科学史上长久留存的成绩。然而，这并非因为个人不努力或

不聪明。在中国摆脱封建落后和列强欺辱，走向现代化的历史过

1
  1993 年起称为院士。
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渡期，郝柏林属于始终坚持在自己的劳动岗位上，尽最大努力奋

斗过的那一批人。一方面，他们已经接近在所处的历史初始条件

和社会边界条件下的最好解；另一方面，个人的聪明才智也由于

社会历史原因而无法全部用到科学事业上。他们的经历不应在年

轻的一代人身上重复，但却应当为年轻人所知晓。这是我同意撰

写这本书的另一个原因。

郝柏林常说，他是一个游击战士。原来已经准备好从学生干

部转成中等教育事业的普通一员，却因为偶然机遇到苏联上了大

学，又从“煤炭工业的经济和组织”转学理论物理。他做过基础

研究、国防任务和工业应用，在凝聚态理论和统计物理、计算物

理和非线性科学，以及理论生命科学领域都有过一些学术贡献。

不是他喜欢跳来跳去，而是各个历史时期的形势使然。他的早期

科学工作是“祖国需要什么就干什么”，包括自己主动请缨。只

有中国改革开放以来，他才在非线性科学和理论生命科学领域打

了两场阵地战。

图1  张淑誉和郝柏林（2004 年）

郝柏林对于继承了千年封建影响的中国官场有自己的认识。

他几度避开了陷入学术官场的遭遇，始终坚持在科学研究的第一
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线。但是，他决不是一位沉默的旁观者。对于青年人他一向积极

地鼓励和支持，对于科学技术政策和学术风气方面的问题，“只要

碰到枪口上”，他就会发言或撰文，直接说明观点。有人说，郝

柏林得罪过许多人。郝柏林却始终以恩格斯在马克思墓前演说中

所说的“他可能有过很多敌人，但未必有一个私敌”来要求自己。

我和郝柏林虽然 60 年相濡以沫，但童年时代和青少年时期的

经历还得靠他自己的记忆和叙述。我有时直接引用他在不同时期

发表过的文字材料，还使用了一些未曾发表的回忆片段。从郝柏

林 1956 年“归队”学理论物理，直到 63 岁时转入理论生命科学领

域以至今日，我就一直在他身边，而且是他一部分工作的具体助

手。虽然如此，学术贡献的表述，还要在相当程度上依靠他本人

的帮助。

我在本书撰写过程中努力摆脱一般传记的固定格式。最初曾

设想按照时间顺序，分几十个小节叙述。后来决定遵照一家出版

社建议的体例，大致按内容分章，章内再分节。为便于阅读，黑

白照片和从彩图变换出的灰度图都直接排印在正文里，彩色图片

还集中放在插页里。不过这样一来，有些地方就不能照顾时间前

后。无论如何，我力争忠于历史事实地描述一位科学研究前线的

普通负戟战士的工作和生活，同时希望为读者留下一点知识和趣

味。究竟做得如何，只有留待读者评说。

这本书从2008年2月同一家出版社签约开始撰写，原计划在郝

柏林 80 岁前出版。不过付梓过程曲折多变，换过多家出版社，甚

至几度出书无望。因此，少量为此书准备的素材和图片，曾被用

在中国科学院理论物理研究所同仁为庆祝郝柏林 80 岁诞辰编辑的

文集
2
 中。我要在此说明这一情况。

2
  刘寄星、郑伟谋编，《挑灯看剑集 —— 贺郝柏林院士八十华诞》，科学出版社， 

2014。
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我和柏林的共同好友尤拉 (Yura  V.  Kornienko，见图片 8.15) 回

答了我们多次电子信询问，使沙俄、苏联和俄国的某些往事说得

更确切。中国科学院理论物理研究所程希有老师和复旦大学左光

宏博士在 LATEX 排版技术上给予指导。几家出版社虽然未能印行

此书，但是多位编辑曾经对书稿提出过改进建议。我们一并在此

致谢。我们还要特别申明，书中的全部事实和观点由作者和郝柏

林负全部责任，与出版社没有任何关系。


