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2000年，黑格教授与两名同事：白川英树教授和艾伦·麦克迪

尔米德教授，因发现和研究导电聚合物而共同获得诺贝尔化

学奖。这本书讲述了他从爱荷华州的一个小镇走向诺贝尔化学奖金质

奖章领奖台的历程。

读者将通过一系列错综交织的故事了解黑格教授的精彩人生，其

中包括：他的爱情故事，他对科学的挚爱，从莘莘学子到年轻教授直

到诺贝尔奖得主的各阶段经历，此外还有他对戏剧的一腔热忱，戏剧

表演对黑格教授科学研究的直接影响，还有他的冒险创业，以及他对

两个儿子皮特和戴维的爱与熏陶。黑格教授对大山和滑雪的热爱渗透

在字里行间，他在书中多次借用它们来描述自己人生中的重大事件。

黑格教授还在书中讲述了一个发生在他童年的真实的“奇迹”。

黑格九岁时便失去了父亲，这影响了他此后的人生，并迫使他在

小小年纪就不得不直视自己也终将面对的死亡。之后，他在母亲的影

响和推使下进入高等学府，最终在加州大学伯克利分校取得物理博士

学位。

黑格对妻子露丝的爱是整个故事的基石。“露丝使我的生活充满

着爱，萦绕着美。我们相濡以沫64载，爱伴随着我们走过了漫漫长

路。爱，成就了我们。爱和露丝的支持是我能成为杰出科学家、诺贝

尔奖得主和成功创业者等一切成就的根本。”
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黑格在伯克利获得博士学位，不过他的科学家生涯却是从宾夕法

尼亚大学（后文简称宾大）开始的。1962年他在那里担任助理教授一

职，并很快升为副教授，1967年黑格已经成为当时常青藤盟校中最年

轻的全职教授。

在宾夕法尼亚大学的20年中，黑格和同事，诺贝尔奖得主约翰·

罗伯特·施里弗相交甚笃。著名科学家罗伯特·施里弗在25岁时就崭

露头角，风华正茂的他构想出宏观尺度上的多电子波函数，这个函数

描述了非凡的超导现象，施里弗自此闻名学界。1911年发现的超导现

象是一个谜，也是固体物理中一个悬而未解的“大问题”。直到1965

年，超导现象被发现近50年后，约翰·巴丁、利昂·库珀和罗伯特·施

里弗发表的超导 BCS 理论（巴丁库珀施里弗理论）才解决了这个“大

问题”。1960年代初，施里弗可谓“炙手可热”，美国多所重要的研

究型大学的物理系争相聘请施里弗，其中也包括宾大。当时宾大计划

建立一个出类拔萃的物理系，这个令人兴奋的机会促使鲍勃·施里弗

选择了宾大，成为M.A.沃德物理学讲座教授。

在物理学方面，黑格师从施里弗。但在相识15年之后，他们才真

正开始合作研究，联合发表文章。1960年代初期到中期，艾伦从施里

弗那里获得启发，立志要在物理学方面有所建树。“要成为一名出色

的科学家，须得和其他伟大科学家一起工作并向其学习，不只是学习

知识，知识可以从书本上获得，重要的是学习他们的为学方法。我早

年在宾大从施里弗那里学到了这些。”

也许作为一名科学家，最大的乐趣就是产生了一个抽象的构想，

然后通过实验（通常需要一系列实验）证实了这个构想是正确的；也

就是说，自然之道确实与科学家头脑中的构想相吻合。这一过程是科

学创造的精髓。黑格教授幸运地在一生中多次经历了这种科学创造所

带来的强烈快乐。
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创造、发现和冒险在科学中的作用是这本书的基本主题。通常，

人们认为科学家是审慎、专注甚至是无趣的。很多人认为科学家无法

容忍冒险。虽然有些科学家的确如此，但这些不愿承担风险的科学家

绝非富于创造、著述丰富的科学带头人。“事实上，对我和大多数科

学家而言，冒险是我们生活的一部分；我们对风险痴迷上瘾。每一次

发表文章，都是在冒险。我们力求数据正确无误，但万无一失是不可

能的。我们竭尽全力地赋予数据合理的解读。但研究过程本身就是要

超越已知，这就意味着冒险。科学家无时无刻不在冒险。当然，风险

越大，成果也就越有意思。”

交叉科学中的风险更大。作为一名物理学家，黑格有着自己擅长

的核心知识领域。每当跨出自己的核心领域，也就意味着要暴露自己

的无知。但探触新的方向不仅可以带来新的构想，同时也可以找到新

旧思路的融汇之道。探索新方向是迈向创造和发现的第一步。无论如

何，冒险必不可少：一个人绝不能退缩！

来到加利福尼亚大学圣巴巴拉分校后，黑格参与创办了材料系，

继续保持着他在交叉科学领域的世界领导地位。加州大学圣巴巴拉分

校的材料系是当今世界最优秀的材料系之一。同时黑格也患上了“加

利佛尼亚创业症”。1990年黑格和同事保罗·史密斯共同创办了第一

家公司，UNIAX 公司。UNIAX 大获成功，2000年时被杜邦公司收购。

此后，他又相继开创了两家生物技术公司，致力于开发个体化医疗和

癌症诊治。

黑格在书中深刻地讨论了创造性思维的敏感脆弱。许多伟大的科

学家都遭遇过抑郁症的困扰，这种疾病往往伴随严重的后果，黑格也

难以幸免，他在书中讲述了自己罹患抑郁症和后来康复的经历。

黑格总结道“继我之后，科学之路且行且远”，因此他在书中为

那些想在科学领域取得成功，获得诺贝尔奖提名并最终获得诺贝尔奖

的年轻科学家们提出了中肯的建议。
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总而言之，这本书不仅展述了作者的个人生活，它还充满了幽

默，闪耀着成功，承载着幼年丧父的伤痛，也铭刻了多年后他失去除

妻子之外最珍爱之人时的悲伤。黑格将人生视作一次令人兴奋的冒险

之旅，这一人生信条将为那些致力于改造人类未来生活的富有创造力

的人们提供指引。


