

# 前言

## 海燕等人翱翔25年

林海燕/文

我的记忆力不好，但这个aunty给我留下深刻印象，会让我记得很久。不久前，我独自到大女儿的中学，参加家长会。搭车回家的路上，一名坐在隔壁的中年妇女，突然惊问：“你……你……你是那个部长、还是议员的太太，是吗？”我点头，她更震惊：“你……你搭bus？！”我又点头，补充：“我们只有一辆车，平时都是他在用。”没有告诉她，其实我喜欢搭bus搭MRT，可以做点别的事，如回复简讯、休息、胡思乱想……

这位长发染粉红色、打扮花枝招展的妇女，似乎想起了什么又问：“你，有写文章（她有看报纸），也上电视（也看电视），还拍电视剧，还是电影？”

我纠正——不不不，我没有拍戏，我排戏，排的是……舞台剧。

她张大眼睛，好奇地问：“什么是舞台剧？”

我想想，怎样的答案最容易让她理解？——“舞台剧就是：有真人在现场表演。”她恍然：“像七月歌台？”（其实，我可以想像她登台表演的样子。）

我有点为难：“我们通常在室内表演，而且要卖门票的，不是免费的户外演出。”（不过，一些社区舞台剧也是免付费，在户外表演。不多补充，怕她乱。）

她笑说：“不好意思，我没看过什么舞台剧。”

我安慰她（也安慰自己）：“没关系，很多人也没看过舞台剧。”这时，她拿出了手机：“你不介意 hor..... 我觉得今天很 lucky，能跟你搭同 bus！”原以为她要和我自拍，不自觉整理有点凌乱的头发，想不到她接着说：“我要拍下这辆 bus 的号码，明天买 4D！”

动作迅速的她，下车前留下这么一句话：“我要去拜拜，神会保佑你的！越少人做的事，越值得去做！你要加油！！”还对我比了一个“V型胜利”的手势，挥手道别。

我不知道她叫什么名，也不知道她后来有没有中4D；只知道，也许因为这样的偶遇，我们才有冲动、有感动、有互动，一路演下去。

## 删回路转？

就像剧名一样，书名也经过多轮讨论、推翻、反复修改。第一部剧本集是《亲密观戏》，第二部《戏戏相观》，第三部《观门见山》，第四部《山回路转》。一部作品的结束，是下一部的开始。途中，有人建议，不然叫《删回路转》？因为剧本经过反复删减、修改，翻来覆去，转来转去。

这本书收录了“海燕等人”2006年至2014年的其中五出戏：《再见白蛇传》、《世婚大会》、《十年之痒》、《小六会不会考》和《守机碍情》。剧本多数和剧组一起创作，构思小组确定创作方向与动机之后，一起经历多轮的脑力激荡，完成分场大纲和人物刻画，然后交到演员手中，通过排练完成二度创作。

## 山水相逢？

执迷做戏的另一个可能性：剧场让我们相逢、重逢。

也有人建议，不如叫《山水相逢》。

排戏，给我们机会和一个理由，找回旧朋友，一起在剧场里宣泄愤怒与惆怅。把平时不敢说的话、没勇气做的梦、没精力做的事，一箩一箩搬到台上。

我们也找来新伙伴，分享欢乐和憧憬，把平时遗漏在路上的笑话、残留在餐桌上的闲话、撒落在树下的回忆，一段一段在台上拼凑。

更难得的是，我们和自己重逢。

那个可能已经走远，曾经有过梦想的自己。还有那个容易心动，会在白天哭泣，晚上哈哈大笑的自己。剧场让我们把平时压抑的冲动，化为行动，感动观众。

## 山外有山？

每一出戏，就像一座高山，等候我们攀越。

山顶的风景，无以伦比，让我们肯定，登山的辛苦与迷茫是值得的。

每一座山的背后，还有另一座山，等候我们窥探。

就这样，我们喘气上山，在山上深呼吸后下山，下山休息后又傻傻上山。

## 山回路转

转来转去，兜了一个圈，还是回到最初的《山回路转》。

经常有人问，为什么你们能持续这么多年？

“海燕等人”能飞到今天，我也觉得有点不可思议。也许没有想太多，问太多，管太多。不开心的，放进戏里。开心的，放进心里。

感激这25年来，走进剧场，陪伴我们一起飞翔的你。

2016年8月