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序二
献给爸妈

郭子澄

1973年我们离开了我唯一认识的天地，举家搬迁到陌生的

岛国。爸爸妈妈说这个新搬来的地方叫“新加坡”，我想成“新

家坡”，而我们的新家恰好有许多小山坡，这地名果然取得很

有道理。在此之前，我唯一认识的那个天地叫美国，准确来说

是美国中西部的明尼苏达州，是个以德裔与北欧裔移民为主的

北国雪地，与新加坡没有任何相似之处。但即便肉眼所及的世界

是明州，我也知道另外两个地方，一个是那我已经不记得的出生

地 —— 台湾，还有一个是爸爸妈妈的出生地，我们的“家”—— 

中国大陆，我们习惯上就叫“大陆”。说到大陆，在我开始认字

以前，一直以为那个地方叫中国大路，有一条很大很大的路，有

很多长得和我们一样的人，不像美国，只有几家人跟我们一样，

头发黑、皮肤黄，说中文。

我上小学没多久，就意识到我有一对和别人不一样的爸爸

妈妈。爸爸的不同，首先来自于他的嬉皮长发和胡子。当年新

加坡的政府机关，仍随处可见长发男士将遭强制削发的告示，我

常担心爸有一天会被抓到警察局理发，剃掉那指标性的胡子。爸
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爸的外形体现了他略为桀骜不驯的风格。在那个老师和教科书都

奉为圣旨的时代，爸爸常从侧面敲一敲，要我们多想一想。比较

幽默的一个例子，是教科书上把“荒淫”解释为“荒唐”，爸爸

听到我背词语的时候，表示说这解释不全面、不太对。我哪听得

进去，和爸争辩，老师说要这样背啊。爸爸也就淡淡地说，“好

吧，你老师真荒淫。”

妈妈的不同，来自她的打扮和白皙皮肤。在那个尚未流行韩

剧“美白”的年代，妈妈的模样，投放在一群华校家长的群中，

特别不协调。还记得小学一年级的时候，妈妈来校拜访老师。同

学们看到，兴奋地说：“这是子澄的妈妈。”女同学更羡慕地说： 

“你妈妈好美。”那时我极力要“脱欧入亚”（脱美入华？），想

很快抛弃自己的美国味儿，本能地知道在华校生的地方，有个漂

亮妈妈总不是好事，于是划清界限，以不屑的口吻说：“时髦啦

时髦啦。”这也成了后来我们亲友间的一段“佳话”。

大凡新移民的孩子，主要分成两大主流。一种曰全盘本土

化。譬如许多华人移民欧美者，下一代即便是中学时才移民他

国，也会彻底本土化，尽量忘却原乡。另一种则曰拒绝同化，在

新世界营造一个封闭的旧世界，就好比是全球各地的唐人街第一

代移民。爸妈却两者皆抛，创造了一个中西合璧、不中不西、又

中又西的玄妙世界。我和妹妹幼年不曾体会，如今步入中年，为

人父母，方知获益无穷。

我们家的“中”，很自然地来自父母的童年。爸爸妈妈都

出生在大陆，经历过抗战的兵荒马乱，以及国府撤退迁台的风

风雨雨。这一代在台湾被称为“外省人”的族群，相比于被迫

洗却日本文化影响的台湾本省人，或是相比于经历神州鼎革的 

“新”中国子民，其实不论在文化上和教育上，都与母文化一

脉相承，可说是最完整地保存了中国文化的精神面貌。我和妹

妹通过爸妈而认识的中国文化，也正是这个没有经过大陆马列
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洗礼、也没有过分渗入台岛本土元素的文化。近日大陆刮起民

国风，缅怀民国范儿，而我们兄妹从爸妈的言谈举止中，范儿

已朗在眼前，何须怀念？

如果说我们家的“中”是最自然不过的事，那么我们家的 

“西”，却是爸妈生命中巨大的突破。在一个纯中国环境中长大

的爸妈，赴美留学前都打好了扎实的英语基础。更重要的是，他

们拥抱了西洋文化，不论在文学、哲学、美术、音乐等方面，都

有涉猎。我至今还记得三岁的时候，陪着爸躺在地毯上，有样学

样地闭起眼睛，享受贝多芬的《命运》交响曲。数十年后，妈学

了美声唱法，成了合唱团的骨干团员，也是这个家西化的延续。

在生活方面，我们较同时代华校背景的孩子们，恐怕更西

化。我们之间说话，华语夹杂着很多英语。爸妈彼此之间一直

以英语名字相称呼、我们晚上睡前必定要 kiss goodnight、夸奖孩

子总是 my sweet boy 和 my sweet girl、“抱怨”一定是 complain（也

许父母自己童年时，中国孩子们没有向父母“抱怨”的习惯或权

利，而到了我和妹的时代，complain 已成例行公事）。我们看的

电视，总是那几个美国警匪片。在卡拉 OK 还没发明的时代，他

们喜欢唱歌，总是上世纪六七十年代流行的英语歌曲，我们也跟

着唱和。后来，还是我们自我认同很强的华校生两兄妹，逐步向

父母介绍校园民歌、台湾综艺节目、港剧，语言上更在家中执行

了“说英语要罚钱”的规定。虽然从来没有真正罚钱，但犯规者

总是要说对不起（不可以是 I’m  sorry），也算是“罪己诏”吧。当

然，爸妈犯规的次数远超过我们兄妹。小孩向父母立规定，要净

化华语，不知道算是传统文化的空前胜利（说华语），还是传统

文化的彻底失败（小孩没大没小，抓父母的错，孝道云乎哉）。

相信所有的孩子，最初以为自己的家庭就是天下家庭的模

板，我也不例外。但在观察其他家庭之后，才意识到自己父母的

不同，有幸在这样的家庭中成长，是何等福份。爸妈从来都不是

严父严母，而“慈”固“慈”矣，却没有溺爱或过分袒护。他们
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其实走在时代的前端，更像我们这一代的父母，一直把我们当朋

友，无所不谈；再艰涩的问题，也不厌其烦地为两个好奇心极强

的孩子解说。这方面的例子，妈妈的记忆尤其多，并形诸文章，

留下永远的美好纪念。在那个学校还在灌输严父慈母样板、百事

孝为先的社会环境，爸妈极不典范。我一直期待爸爸凶一点，

但他总是要我自己想想，自己判断是非，独立思考，不必尽听

权威。而妈妈更是突破了“贤妻良母”的刻板形象，一直有自

己的工作、写自己的文章，和我们谈一些很深奥的人生道理，

更是个天生的讲古人，许多名著都能凭记忆巨细靡遗地娓娓道

来。爸妈是我和妹妹最初的朋友，也是永远的朋友。我庆幸，

想到爸爸时，不是朱自清的“背影”，这样的父子关系岂不太

扭曲了？我庆幸，想到妈妈时，不是什么最可口的手艺、慈母

手中的衣服，而是平生认识的第一个揉智慧与美丽于一体的女

子。这才是妈妈。妹妹孩提时曾形象地对妈妈说：“妈妈，你

大概不是贤妻良母吧？”听罢全家哄堂。若贤妻良母是煮饭烧

菜缝衣服而却无法与孩子沟通的传统母亲，那么妈妈，您当然

不是，这是我们的福气。

爸妈是少见的 soul  mate（心灵伴侣）。小时候睡不着觉，爬

出卧房时总能看到爸妈在书房里天南地北地聊天，享受着两人世

界。而他们在看到不听话不肯睡觉的孩子时，也从不苛责，马上

让我加入他们的讨论，直到睡神眷顾为止。新加坡无四季，天天

温暖，我们饭后总会散步聊天。有时候，是大人听着小孩兴高采

烈谈论学校的种种趣事。也有时候，是爸妈走在前头牵手聊天，

我和妹谈校内“有的没的”事物。回想起来，父母携手话家常那

种恬然自得，给我们兄妹带来无穷的安全感、无限的温馨，也许

也有对日后婚姻生活的向往。四十余年后，这个家族传统没变，

只是偶尔有中年儿女、眷属、众孙女参入其中。爸妈的相互呵

护、相互尊重，年少时看似容易，若干年后，方知经营夫妻关系

需要付出巨大的努力和耐心。我几乎从未听过爸妈吵架，更遑论
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大发雷霆或恶言相向。对于我们，更是循循善诱多于大声责骂。

我见过太多因父母教育方式出偏差而心灵深受其害的同龄人。我

和妹是何等幸运和幸福。

到了快升大学时，外面的世界开始改变了。以前印象模糊

的大陆，以及我们的大陆亲人，形象越发鲜明了。第一次感觉，

或许今生能终于看到大陆故土、拥抱大陆的亲人。大半个童年曾

看不太懂的台湾《中央日报》、《联合报》海外版，突然越看越

懂，也越看越有意思了。我这时也开始和父母抢看报纸。这在人

人一手平板电脑的当今，令人匪夷所思。记得深夜陪父亲喝威士

忌（我总是小抿一口，至今酒量奇差），请教什么是美丽岛、什

么是黑五类、什么是叶九条、什么是党外。以前有点跟不上的故

事，开始让母亲重复、补遗。从妈妈的叙述中，认识了外婆的北

平、外公的南京、妈妈的宁乡、重庆、上海、宜兰、台北。我和

妹虽彻底融入了新加坡孩子的生活，在一个承平得不能再承平的

世界，甘之如饴；却也在父母营造的另一个世界里，多了一个选

项：保持与文化中华的脐带。

到美国上大学后，经常写信回家。虽留学美国，中文反而进

步了，天马行空无所不谈，父母也珍惜这种首次以文字沟通的方

式，以“范儿”的文笔，寄语海外游子，如沐春风。父母的信，

我至今保留。我的信，父母也留着。然而，信中虽是方块字，我

在信外却与美国社会没有多少隔阂，十一年留学和在美就职生涯

也摄取了不少养分，若非彼岸的召唤声太强，换一个时空也能做

个安份的美籍华人。未几，小平南巡，我奉派驻足香港，自此以

后，游走于神州大江南北，竟然从无陌生不适之感，仿佛未曾离

开，从来都属于这片土地。一个人终身无家是一大遗憾。曾经，

看着新加坡同学们三代同堂、清明祭祖的情形，感叹自己之无 

“家”—— 台湾乃逃难之地，已非家，遑论举目就我们四个人的

新加坡。然而长成后，方领悟父母所营造的，乃是真正的家。因

为这个家，给了我们自信，也赋予我们工具，在新加坡、台湾、
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大陆、香港、美国，任何一地，游刃有余。童年常听“四海为

家”，我们做到了，但四海之源，在于父母的海纳百川。

我们兄妹远离了童年的家乡新加坡，但面临空巢的父母，却

在新加坡另辟新的天地。父亲的事业在飞跃，在学界建树日多、

桃李成荫。母亲不再有孩子在身边，重拾笔耕的乐趣，既写小说

也写散文专栏。她还发掘新的嗜好 —— 合唱，以歌会友。往后每

回与父母团聚（不论是在新加坡、或陆港台、或北美），我们兄

妹都聆听父母的新鲜事，包括新的教育计划、新的合唱活动、新

的朋友。童年时是父母听我们描述学校和朋友的事物，如今似

乎角色对调，而为此，我和妹由衷为父母高兴。长成的孩子，

不应是父母的一切。在我们长成后，父母对我们都尽量放手，

成就我们的独立人格。不论是事业方向、择偶、居住地、生活

琐事，父母都扮演着聆听而从不干涉的角色。始终如一，他们

是终身的朋友。

此时此刻，正在太平洋的上空，由香港飞北美，刚过换日

线。漫长的旅程，如今已习以为常，人生岂非如此？但与父亲

母亲相比，自己的日子顺遂得多。人生每逢疑难杂症，总会问，

父母亲会怎么做，而答案往往就在眼前。但在父母养育我们的年

代，却无榜样可循。他们生活在新旧交替的时代，祖辈的育儿方

式已不适合于当时，而如何创造一个结合传统与现代的夫妻关

系、亲子关系，却要由他们自己摸索。不知道他们五十年来日日

夜夜的长谈，是否不断地立下五年计划，按部就班地执行；或是

摸石子过河，见招拆招。但我们兄妹知道，自己无疑是受益者。

真正的艰苦旅程，父母已代为铺路，我们所需奋斗的、摸索的，

已不似他们当年的艰辛。 我的父亲母亲，树立了夫妻的典范、为

人父母的典范、良师益友的典范。孩儿以你们为荣。多年养育之

恩，感激莫名，不知所云。

谨贺最敬爱的父母亲金婚愉快。Happy Anniversary. 以后多

陪陪你们散步。


